Вопрос материнства по-прежнему окружён мифами, моральными оценками и навязчивыми вопросами от друзей, родственников и даже совершенно посторонних людей. Но есть женщины, которые сделали осознанный выбор — не становиться матерями. Не по медицинским причинам, не из-за трагедий, а потому что не хотят. Мы анонимно пообщались с женщинами разного возраста и образа жизни. Они честно рассказали, что стоит за их решением — и каково это, жить в мире, где ожидание родительства по умолчанию всё ещё считается нормой.

«Я не обязана продолжать чей-то сценарий»

Мне 37. Я замужем, у нас с партнёром прекрасные отношения, путешествия, собака, ипотека, как у всех. Но детей мы не хотим. Слово «не хотим» почему-то вызывает у окружающих недоверие, как будто за ним должна стоять какая-то травма, страх или бесплодие. Нет. Мы просто не видим в этом своей жизни.

Я работаю в IT, люблю тишину, личное пространство. Мне важно иметь возможность в любой момент сесть в машину и уехать к морю. Да, я слышала тысячу раз: «Ты пожалеешь», «А кто тебе стакан воды подаст?», но я смотрю на многих родителей вокруг и вижу не радость, а выгорание. Я не обязана повторять чей-то путь только потому, что «так надо». Это не бунт — это осознанный выбор. И я ему рада.

«Я не хочу быть мамой, потому что у меня была мама»

Я не знаю, как говорить это вслух, но, наверное, анонимность даёт свободу. Моя мать была холодной, эмоционально недоступной. Она родила меня, потому что «пора было». Я выросла с ощущением, что мне всегда нужно заслуживать любовь, быть удобной, тихой, прилежной.

Теперь мне 41. Я в терапии, я многое поняла, простила. Но самой становиться родителем мне не хочется. Я боюсь стать такой же. Даже если все говорят, что я другая. У меня есть племянники, я люблю их, иногда сижу с ними. Но быть для кого-то всем, постоянно, ежедневно — нет. Я выбираю оставаться собой, целой и в безопасности.

«Меня бесит сама идея, что женщина «обязана»»

Слушайте, мне 34, я живу в Тарту, работаю дизайнером и катаюсь на скейте. Я не из тех, кто сидит дома с чаем и кошками. Я люблю движение, люблю жить. А идея, что я должна рожать только потому, что у меня есть матка, вызывает у меня ярость.

Я не ненавижу детей. Но мне просто неинтересно быть матерью. Я смотрю на свою жизнь и понимаю — мне хорошо. Я развиваюсь, у меня куча планов, я волонтёр в приюте, я занимаюсь спортом. Почему я должна всё это менять? Почему мне всё время кто-то объясняет, как мне будет жалко потом, если я не рожу?

Я не считаю, что все обязаны иметь детей. Должно быть желание, а не чувство долга. Я не обязана.

«Я слишком много знаю о психологии, чтобы решиться на ребёнка»

Мне 39, я психолог. Каждый день я слышу истории боли, травм, детско-родительских отношений, которые испортили жизни взрослым людям. Я знаю, как это работает. Я понимаю, что родительство — это невероятная ответственность, это не просто «родил и растишь». Это вложение на десятилетия. Это ежедневная работа над собой.

И честно? Я не готова. Не потому, что я не могу. А потому, что не хочу приносить в этот мир ещё одну душу, если не уверена, что смогу сделать её счастливой. У меня есть клиенты, которые родили «потому что так надо» и теперь не справляются. Мне не нужно это.

Я не исключаю, что однажды усыновлю кого-то. Когда почувствую в себе ресурс. Но сейчас — я чайлдфри. И это не про эгоизм. Это про зрелость.

«Я просто жду, пока пройдёт»

Мне 29. Я не могу сказать, что я уверена, что не хочу детей. Иногда кажется — да, всё, точно нет. А потом смотрю на видео с малышами и думаю: а вдруг всё-таки? Пока я решила не спешить. Я честно говорю партнёрам, что я в процессе понимания.

Но точно знаю одно: заводить ребёнка, чтобы закрыть какой-то внутренний дефицит — нельзя. Это не терапия. Я работаю с подростками, и я вижу, сколько среди них раненых душ. Поэтому, если я и решусь, это будет в момент максимальной внутренней устойчивости. А пока я чайлдфри в режиме ожидания. И мне с этим тоже нормально.

«Я люблю чужих детей — но не хочу своих»

Мне 33, я работаю воспитателем в детском саду. Каждый день — игрушки, обнимашки, истерики, сказки перед сном. Я обожаю свою работу. И я обожаю возвращаться домой в тишину.

Я знаю, как растить ребёнка, я знаю, как с ним говорить, когда он злится, как объяснить границы. Но я не хочу делать это 24/7. Мне нравится быть «тётей», к которой можно прибежать. Мне нравится забота с ограниченным сроком действия.

Это не делает меня менее женственной. Просто мой ресурс направлен на других, а не на одного.

«Я никогда не чувствовала этого инстинкта»

Когда подруги говорили: «Вот увидишь, придёт время — и ты захочешь», я кивала. И ждала. Не пришло.

Я знаю, как выглядит желание ребёнка. Я вижу, как светятся женщины, которые мечтают о малыше. У меня никогда не было ни мечты, ни внутренней картинки. Только лёгкая тревога — а нормально ли это?

Сейчас мне 44. И я не хочу. Ни в 20, ни в 30, ни сейчас. Я люблю детей. Я хорошо лажу с племянниками, но я никогда не хотела быть мамой. Это не боль, не потеря. Это — просто отсутствие. Как если бы кто-то спросил: «Почему вы не играете в гольф?» — «Ну, не моё. И всё».

Может, если бы я встретила мужчину, который был бы моим идеалом… Но, знаете, даже тогда — не факт.

«Я умею быть счастливой»

Мне 39. Вокруг уже внуки у кого-то, у кого-то — третий ребёнок. И каждый раз, когда я говорю, что мне прекрасно и одной, мне начинают сочувствовать.

А я не страдаю. Я живу: путешествую, меняю города, работаю на удалёнке, у меня в жизни было несколько прекрасных мужчин и один кот.

Когда я думаю о родительстве, я думаю не о детской улыбке и первом «мама», а об ответственности, усталости, страхе за чужую жизнь. Я не чувствую внутреннего зова стать матерью. И что важно: я не чувствую, что я чего-то лишаюсь. Я умею быть счастливой. Это не протест. Это не эгоизм. Это — моя тишина, мои утра, моё тело, мои деньги, моё время. Просто — моя жизнь.